将军那枝梅活了（50收藏加更）（2 / 3）

像一棵在她心里枯了很久的树忽然被什么浇了一下，从根上溢出了一点潮。

“这封信——”

她张了张口，声音强装平静，“我没有寄出去。”

“嗯。”

傅晋深站在门槛外面，那道玄色的暗影被晨光从他脚下往后拉伸，可他没有跨过那道门槛，也没有走近一步。

“你写了之后装在信封里封了蜡，藏在了妆台夹层里。你父亲翻到那封信的时候以为是什么要紧的文书，一并夹进了供状的抄本里。后来苏家被抄家，那封抄本被太后的人收了去。这封信也在里面压了这些年。”

沉念茯低头看着信纸上那些被水迹洇花的字。

她微微阖动嘴唇，“那枝梅……”

傅晋深站在晨光里，那双墨色的瞳孔落在她脸上。

“我回到北境之后第叁个月，收到了沉府来的一封书信，落款写着‘北境风物志回执’。我拆开之后里面是一枝压干了的梅枝，和一张字条——你写的，你写‘将军，那枝梅活了。沉念茯’。”

她的胸口猛地一缩。

她想起——她从那活下来的梅树上剪下的、被她压平了晾干封进信封里的梅枝。

她怕它在路上被压碎了，用叁层棉纸裹着，又在信封外面写了“北境风物志回执”几个字，装作是书商的函件。

她站在街头把信投进驿筒的时候，心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。

她写这封信的时候，大约以为这辈子都不会到他手上。

她蹲在院角那枝梅树前面浇水的时候，大约想了很多遍他会在哪一天回来。

她坐在窗边对着烛火翻来覆去改那封信的内容的时候，大约手心出了一层汗。

“你收到了？”

“我收到了。”

他说，“可我那时候回不了信。北境战事正紧，我在前线困了七个月，等我能写信的时候，盛京来的驿报上说苏家已经没了。”

她站在门槛内侧，手里攥着那枚青玉坠子和那封泛黄的信纸。

晨光从她身后漫进来，把她的影子投在他脚边的地面上，两个人的影子在门槛的界线处几乎要碰到一起，可中间隔着一道门槛的距离。

那枝活了的梅树已经在院子里枯了。

她十六岁那年的信落在了一本被抄走的旧档里，漂泊了这些年才重新回到她手上。

“你没有让我看这封信——”

她轻声说，“但你查那些旧档的时候早就翻到了。”

“我翻到的时候这封信和供状夹在一起。”

他看着她，“我把它抽出来放进匣子里，一直收着。我在想什么时候给你看。如果你永远都想不起来从前的事，看了这封信也没有用。”

“那你现在为什么给我看？”

他沉默了一瞬。

“因为你想起来了。”

他往前迈了半步。

那道靴尖跨过了门槛的界线，落在她的门内，只有半寸。

他的声音低下来：“你什么都想起来了。可你跟我说你有自己的夫君，你说我们之间到此为止，你说我们此生不复相见。你在说谎。”

她攥着信纸的手指猛地收紧，纸页的边缘在她指腹上压出一道细白的褶皱。

“我没有说谎。那些事情我想起来了，可那些事在六个月之前——我摔下悬崖的时候就已经断掉了。我现在是另外一个人。”

“你是一个人。”

他的声音又低了一度，“十六岁的你是你，摔下山崖之后在程洵院子里醒过来的也是你。”

“你写那封信的时候，蹲在梅树前面看花开，你在信上写了&039;我每日浇一次水，不敢多浇，又怕少了，总蹲在那树旁边看半日&039;——这是你写在信纸上的话，我认得你的笔迹。”

“你站在街头投信的时候在信封外面写了&039;北境风物志回执&039;几个字，装作是书商的函件——驿道的收寄簿上有记录，盛京城东那间驿筒的收发日期和你信上的落款对得上，是你自己投进去的。”

“你怕人查到你寄给一个北境将军的信，所以用了假的名目。”

“你连寄一封信都要这样小心。”

她的眼眶猛地烫了一下。

她确实记起来了。

她甚至想起那枚针尖戳进指腹的时候，血珠渗出来染了青玉的边沿，她把手指放进嘴里嘬了一下，又继续刻。

她刻的是自己的名字，和他姓的那个“傅”字隔了一封信的距离，在青玉的背面，藏在一个没有寄出去的平安扣上。

“你写了那封信之后，没有等到回信。”

他的声音从她面前不远处传过来，“可我收到了。那枝压干的梅枝，我收在了北境军帐的行囊里，从边关带回盛京，从军帐带进摄政王府。它一直在我案角的匣子里放着。”

沉念茯的眼泪落下来的时候她没有去擦。

她低头看着那枚青玉平安