第28页（1 / 2）

这品种我认得，青州独有的，叫胭脂冻，花瓣厚实得像浸透了颜色，开在腊月里，香气是冷的，凑近了闻才闻得着，远了一缕都飘不出来。

他逃出来时才十四岁，浑身没有一块好皮肉，据说连路都走不大动，是被人架着从焦土里拖出城去的。竟还顾得上带一棵梅花走。

我站在树下仰头望了许久。雪落在睫毛上，化了，顺着眼眶往下淌，凉丝丝的，像谁往我眼角滴了一滴冰水。我拿袖子胡乱擦了，转身去翻他的厨房。

灶台冷冰冰的，铁锅倒扣着，锅底结了一层薄灰，伸手一抹，指尖便沾了一圈灰印子。米缸掀开盖子，里头剩了小半缸糙米，边角有些潮了，米粒挨着缸壁的地方生了细微的霉点。菜篮子里搁着几根青菜，蔫蔫地耷拉着，叶子边儿打着焦黄的卷。橱柜的门吱呀一声开了，里头只有一只碗，豁了个口子，被洗得干干净净，反扣在碗架上。旁边搁一双竹筷，磨得发了亮，筷尖细了一圈，像是用了很久很久的。

我盯着那只碗站了一会儿。从六品的禄米虽不多，可一个人吃，怎么也不至于吃到这个份上。

我退回院中，再次推开书房的门，一股冷风裹着霉潮气迎面灌来，冻得我脖子一缩。这屋里竟连个炭盆都没有。北墙的书橱满满当当塞着户部的陈年账册，一摞一摞码得齐整，册脊上贴着细小的标签，全是他的字，一笔一划，规规矩矩。案上摊着一本没写完的奏章，密密麻麻的蝇头小楷，写的竟是流民安置的细目——粥棚要搭几处，草席要采买多少领，药材从哪个药铺调拨最便宜，每一条都列得清清楚楚。椅背上搭着一条旧毯子，磨得薄了，边角破了好几处，里头的棉絮从破口挤出来，一绺一绺地垂着。

我站在他每日伏案的地方，忽然觉得心里头被什么轻轻扎了一下。这个人搬着账册回来，一盏孤灯照着，一个字一个字地写，写到后半夜冷得扛不住了，便把那条破毯子裹在肩上继续写。他写这些的时候心里在想什么？八年前那些化在焦土里的人，他如今还梦见么？那棵胭脂冻移栽过来的时候根断了多少，活了没有，他是不是每天都要去看一眼？

我不大想得透，便不再想。只站在那盏冷了的油灯旁边，安安静静地站了一会儿。窗外的雪又下大了些，沙沙地打在窗纸上，像是有人在窗外慢慢地翻一册极薄的书。

门吱呀一声响了。

我回过头。顾望站在院子里的梅树下，青衫上落了薄薄一层雪，老梅的枝影横斜着落在他的肩头，一道一道的，像墨迹未干的画。他看见我，没有吓一跳，也没有慌忙下跪，只是安安静静地站在那里。雪光映着他的脸，薄薄的面皮底下透着一层青白，唇色淡得几乎看不见。他周身那股气息倏地沉了一下，像一片水面上忽然结了层薄冰，绷紧了一瞬，又缓缓松开来。过了片刻才开口，声音压得极平："君上为何在此。"

我在门槛上坐下来，拍了拍身边的位置。他没动。我便自顾自地说："孤饿了，来你这儿找点吃的。"

"臣家中没有君上能入口的东西。"

"孤不挑，"我说，"有块饼就行。"

他沉默了一瞬，转身往厨房走。我跟在他后头，他步子快，跨过门槛时侧了侧身——橱柜的门方才被我掀开了没关上，他伸手把它合上了，动作极轻极自然，像随手拂开一片蛛网，可我看见了。他用身体挡着灶台，弯腰在柜子里翻找了一阵，翻出半块冷透的粗饼。糙米面的，已经硬得梆梆的了，边缘磕得参差不齐，像是掰下来的时候使了大力气。

他把饼搁在一只碟子里端过来，那碟子也是豁了边的，跟碗刚好配成一对。他端着碟子站在我面前，眉眼低垂着，睫毛上沾了一星雪末子，还没化："只有这个。"

我凑过去就着他的手咬了一口。饼硬得硌牙，咯嘣一声响，一股冷油腥气冲上鼻尖。他大概没料到我忽然凑过去，指尖猛地一缩，碟子晃了一下，几粒碎渣掉下来落在他的袖口上，像几粒细小的雪。

那一瞬间的失态很短。像案上那道老裂缝，毫无预兆地裂开一道口子，又被他迅速地、不动声色地用指尖掩了回去。我嚼着饼，嚼了七八下才勉强咽下去，然后笑嘻嘻地抬眼看他："嗯，挺香的。"

他收回手，垂下眼帘。只有袖口动了动——把被我嘴唇碰过的那几根手指，微蜷着收进了掌心。

那夜我在他的书房坐到三更。歪在他那把硬邦邦的椅子上翻他的奏章，一页一页地翻，其实也没看进去多少，只觉得那些字整整齐齐地码在纸上，像一队一队的小兵，认认真真地站着。

他站在旁边，几次张嘴想说什么，都被我拿"孤看奏折呢别吵"给堵回去了。后来他不说话了，靠在门框边上，抱着手臂，脸侧过去看着院里那株老梅。雪又下起来，大朵大朵的，扑簌簌地往下落，打在窗纸上沙沙地响。我翻着那沓赈灾方案，忽然