第21页（2 / 2）

忙。

他发现你总是一个人对着仓库的铁皮门踢球，便教你用脚的不同部位触球。你不是那种一点就通的孩子——他让你用脚弓推，你常常用脚尖捅；他让你停球，你总是停出一米远。但你不怕重复，踢歪了就捡回来再踢，直到大腿酸了才停下来。

塞巴斯蒂昂跟你母亲说：“这孩子技术不算好，但他不烦。很多小孩踢几下就不想踢了，他不，他能一直踢到我说停。”

母亲没太在意，因为她更关心你午饭有没有吃完。但你记住了塞巴斯蒂昂后来加的一句话：“他身体底子不错，跑起来不喘。”那是你第一次听人用“身体好”来形容自己。

-

1997年 | 法鲁

六岁，你被哥哥带去了法鲁市立体育中心的少年足球启蒙班。那里有真正的草地——虽然是修剪得参差不齐、到处是光秃斑块的混合草皮。负责启蒙班的教练叫若阿金，是个四十多岁的胖男人，说话时嘴里总叼着一支没点燃的烟。

他在第一堂课上让所有孩子绕场跑圈。别的孩子跑到第三圈就开始走走停停，你跑完了全部五圈，面色只是微红，呼吸很快就平复了。

若阿金掐掉嘴里的烟（虽然没点燃），走到你面前蹲下来说：“你没累？”你摇了摇头。他又说：“你以前跑过这么远吗？”你想了想说：“追过我家的鸡。”若阿金笑了，是那种大人觉得小孩可爱但不是真当回事的笑。但他在本子上记了一笔。

整个启蒙班期间，你没有表现出任何让人惊艳的脚下技术。带球会撞上标志桶，射门经常踢飞，甚至有一次头球顶到了自己后脑勺。但你从不因为失误而沮丧，也不因为被嘲笑而哭。

有一次分队比赛，你所在的队伍上半场就输了三个球，队友们互相抱怨，你只是回到中线站好，等着裁判吹哨开球。若阿金后来跟别的教练说起你：“那小孩心态稳得不像六岁，好像输赢跟他没关系，他就是来跑的。”他不知道的是，你只是觉得跑起来很快乐，比赢了还快乐。

-

1998年 | 法鲁

七岁那年夏天，你跟着父亲出了一次近海渔船。不是为了打鱼，是父亲想让你“看看海以外的世界”。船在黎明前出发，海面黑得像墨汁，只有船头的灯照亮一小片起伏的水面。你不晕船，反而觉得那种晃动的节奏很舒服。

父亲让你帮忙递渔网，你两只手拖不动，就用身体顶着往前挪。船上的老渔夫看你磨破了手掌也不喊疼，对父亲说：“这孩子骨头硬。”那天返航时，你把一条漏网的小鱼放回了海里。老渔夫摇了摇头说：“太心软，当渔民不行。”父亲没接话，但嘴角微微弯了一下。

那次出海没有直接让你成为更好的球员，但你记住了海上的日出：天边从灰变成橘红色只在几分钟之间，阳光刺破海面的那一刻，你突然觉得很多事情都没什么大不了的。

后来你再在球场上被撞倒、被教练骂、被对手嘲笑时，你总会想起那个清晨的海面——那么大，那么安静，你这点事算个屁。

-

1999年 | 法鲁

八岁，哥哥正式加入了法鲁人体育的青训梯队。他在试训中表现不错，被分到了u10组。你跟在后面，原本只是陪哥哥去的，但负责招生的助理教练看见你在走廊里对着墙壁踢一个矿泉水瓶——你的右脚内侧和外侧交替触瓶，瓶身在空中划出弧线又稳稳落回脚背，连续七八下没落地。

助理教练吹了声口哨，叫住了你：“小孩，你多大了？”你说八岁。他让你进场地颠了一个球。你颠了12下，球掉了。他又让你做了一组折返跑。

你的成绩在同龄人中排中上，不算突出。但他还是把你的名字写在了一张登记表上，并标注了一句：“协调性不错，左脚能用，建议观察。”

你母亲后来签了那份同意书。她没有太当回事——因为哥哥才是家里的“足球希望”。你只是顺手被带上的那个。但你记得那天下午的阳光很好，草地的味道闻起来不像海，更像雨后的泥土。

-

2000年 | 法鲁人体育青训基地

九岁，你正式加入法鲁人体育的青训体系，但被分在了c队——基本上是“第三梯队”，训练时间最晚，场地最差，教练也是最年轻的实习教练。你的第一任正式教练叫里卡多，二十三岁，刚从体育院校毕业，瘦高个，戴着一副运动眼镜。

他第一次训练就注意到你跑完折返跑后恢复得比别人快，于是在训练结束时让你单独加练了五组冲刺。你完成了，而且每组之间的休息时间都比别的孩子短。里卡多在训练笔记里写道：“体能很好，但技术粗糙，传球失误率偏高。”