第79页（2 / 2）

你在楼道里遇到他。两个人都停下来，隔着两级台阶互相看。你下意识把球抱在胸前。他把球放在台阶上，轻轻滚向你，球停在你脚边。你低头看了看那颗球，又抬头看他。他没说话，只是看着你。过了一会，你把自己的球也放在台阶上，轻轻滚了回去。旧球滚过两级台阶，停在他脚边。

他捡起来，转身跑上楼去了。你站在原地，把他滚过来的球捡起来，抱在怀里。之后你每次出门都会看一眼楼上那扇门，不确定他什么时候会下楼。

——

1997年

三岁。你已经在街头空地上能把球控住一小会儿。但你控球的方式很奇特，不用脚内侧推，更喜欢用脚背和脚外侧拨，身体微微前倾，膝盖弯得很低，随时准备变向。动作好看但不稳，对方一上身体就丢了。

埃利奥·莫雷蒂开始经常下楼找你。他带球来，自己的那颗，打过补丁的那颗。他把球放在你脚边，往后退了几步：“传给我。”你愣了一下，踢过去，力道大了，球滚过他脚下出了边界。他跑过去捡回来，又放回你脚边：“再来。”

你们开始玩最简单的传递游戏。你传给他，他传回来。你总想把球用奇怪的方式送过去，脚后跟、外脚背，甚至用大腿垫一下再踢。有的成功了，有的歪得离谱。埃利奥接到你的球之后，不管歪不歪，都用脚内侧推回来，力道刚好，让你接得舒服。

有一次你传歪了，球滚到路边。你站在原地，嘴抿着。埃利奥跑过去把球捡回来，走回你面前，把球轻轻放在你脚边：“再来。”你没动。他问：“你是不是怕传歪？”你没说话。“怕也没事，我跑去捡就是了。”

你低头看了他一眼，抬起脚，又把球踢了出去。这一次力道小了，球只滚了半米。他又跑去捡回来，喘着气走回来，把球放回你脚边：“再来。”

很多年后你都记得那个下午。他跑出去捡了七次球，每一次走回来都没抱怨。只是把球放回你脚边，站在两米外等你重新抬脚。

——

1998年

四岁。世界杯在法国举行，整座马赛像是被灌了兴奋剂。街上插满蓝白红的旗子，面包店橱窗里的法棍旁边贴着齐达内的海报，楼下小酒馆门口挂着一面巨大的法国国旗，风吹过时哗啦一声翻开。

决赛那晚，父亲把你扛在肩膀上，去酒馆门口看露天转播电视。人群挤得水泄不通，你只能看到屏幕一角。齐达内头球破门，父亲把你举得更高。你趴在他头顶，感觉到他的肩膀在震动。周围的人在尖叫，在欢呼，在拍打彼此的背。你攥紧了父亲的头发。但你没喊。

埃利奥在人群另一头，也被他父亲架在脖子上。两个孩子隔着几十个人头看到了彼此。你朝他微微举了一下手，幅度很小。他看到了，也朝你举了一下手。人群又涌动了，你们被推向不同的方向。

那晚回去的路上，父亲一边走一边哼马赛曲的调子。你趴在他背上，闭着眼睛，感觉整条街道都在震动。

——

1999年

五岁。你有了自己的招牌动作，接球后不等球停稳，就用左脚外侧拨向右侧，身体跟着转过去过掉对手。街头的孩子们管这个叫“瓦拉尔转身”，你做出来的时候总有人起哄。

那是因为埃利奥在场。每次你拿球，他都站在你身后两三步的位置，不说话。你做动作之前会用余光扫到他，他在那里。被断球的时候，他会跑过来挡住对方的跟防，让你有时间爬起来重新跑位。有一次你被一个大孩子推倒，坐在水泥地上没起来。埃利奥走过来，站在你和那个孩子之间。他没说话，肩膀微微张开。那个孩子看了他一眼，走了。

你坐在地上，看着他挡在你前面的背影。他回过头，伸出手。你握住他的手站起来，他的手掌凉凉的，攥得很紧。

那年夏天的一个傍晚，你们坐在球场边喝水。太阳还没落下去，光线把影子拉得很长。你喝了几口水，忽然说：“以后我们要一起去一线队踢球。”埃利奥转头看你：“你认真的？”

你低头看着手里的水瓶：“我想去，但我不确定我能不能。”他安静了一下：“你当然可以，我会一直在你身边。”

“好，那等以后我踢出名了，成为世界第一，一定罩着你，让你给我当副手。”你笑嘻嘻地回答。

你侧过头看他，他没有在开玩笑，表情很认真。