第109页（1 / 2）

年长解说员接话：“他现在站在那里，那排球员都比他高一截，比他年轻一截，但他站在那里的时候，你没法把视线从他身上移开。他现在不是这座球场的队长，但他刚才走下来的时候，那片海水为他分开了。”

你站在他们身后，看着弗朗西斯科把奖盘举过头顶，看着香槟喷洒在草皮上，看着漫天红色的纸屑在灯光下旋转着飘落。灯光从高处照下来，在你身前留下了一段不会踩到的阴影。

你只是站着，像一盏已经熄了但灯丝还在发烫的灯。风声、人声、歌声、纸屑落下的声音。你听到远处有一个人在喊你的名字，然后更多的人也在喊你的名字。

你没有回头，站在那排红白球衣后面，站在那片被他们举起来的金属光芒下方，没有再往前的脚步了，也没有再后退的打算。

2015年，冬天，里斯本电视台

你走进演播室的时候，灯光已经全部亮起来了。那种打向舞台的、带着温度的白光让人下意识想眯眼，你站在原地停了一步适应光线，然后走向那把椅背比想象中高一些的座椅。

化妆师在你坐下来之后跟了过来，手里拿着一块粉扑，在你脸上拍了几下，又用刷子扫了扫肩膀上的浮粉。

她直起身端详了一会儿，说了一句“你的轮廓比其他人好上镜”，你没有接话。

你穿着你最好的一件外套。深灰色，简单。

从里斯本初冬的街上走进录影棚时，外套上沾了些微凉的夜气。你在镁光灯下坐定，膝盖并拢，手放在大腿上，有点无措和紧张。

节目主持人叫卡洛斯·努内斯，里斯本本地人，你已经看过他的节目。

他坐下来之后侧过身跟你握了握手，笑着问：“准备好了吗？没问题吧？”

你局促地点头。他侧头看了一眼现场的摄影师，比了个手势，录影开始。

节目开始的前二十分钟你感觉还行。你回答了关于转会适应期的问题，说“里斯本比马赛暖和”。

你回答了关于葡超节奏的问题，说“更快，换防的节奏快”。

你回答了关于本菲卡球迷的问题，用葡萄牙语说了一句“我听懂他们喊我的名字了”。

摄像头在你脸上停了一拍，你看到主持人微微点头，像是你的回答比他预期的更流畅一些。

然后他低头看了一眼桌前的提词卡，再抬起头的时候语气不一样了。

他说：“很多球迷只认识球场上的洛里斯·瓦拉尔，但今天我们想让大家看到一些别的东西。我们准备了一段录像，您可能很久没有看过了。”他朝侧后方比了一个手势，身后的大屏幕亮了起来。

画面开始播放的时候你还在调整坐姿，习惯性地让肩膀落到一个轻松的弧度上，但你的目光一接触到屏幕，你就停下来。

画面里是马赛老港以北某条巷子尽头的一块水泥地，你认识那块水泥地的颜色和裂缝。两颗旧足球，一颗蓝白，一颗打过补丁。

两个小孩，一个七岁，一个七岁半。你的目光从屏幕左上角开始移动，从左到右，从上到下，像在检查一个你已经很久没有打开过的房间，确认每一件东西都还在原位。

踢球的小孩低着头，用左脚外侧拨了一下球，球滚歪了，歪到路边。另一个小孩跑过去，弯腰用手把球捡起来，走回他面前，把球放在他脚边。

画外音传来一个女人模糊的笑声：“他又把球踢歪了，你去帮他捡回来。”

捡球的小孩没说话，他走到两步之外，微微侧身，肩膀朝外侧张开了一点，挡住了镜头方向。踢球的小孩又踢了一次，球还是偏了，他又跑去捡回来。

你不用数，闭着眼睛都记得是七次。第七次的时候，踢球的小孩没有立刻接住那颗被放回他脚边的球，他抬起头看了一眼对面的那个孩子——镜头没有拍到那个捡球小孩的表情，只拍到了他的后脑勺和微微侧过来的肩膀。

然后踢球的小孩低下了头，用左脚外侧轻轻碰了一下球，球滚得不快也不慢，正好滚到那个小孩脚边。他停住了。然后弯腰把球捡起来。画面没有继续播放。它停在那里，停在了他弯腰的弧度上。

演播室里安静了两三秒钟。观众席里有人发出一个被压得很低的声音，像是一个认识的人忽然认出了什么。

你坐在那里。你的手没有从膝盖上拿开。但你知道你的坐姿变了——你不再是靠着椅背的，你微微前倾了，像是想看清什么，或者靠近什么。你感觉到空调送风从你后颈经过，凉凉的。

大屏幕上的画面已经暗了。但你的视线还停留在那片已经暗下去的屏幕上，没有移开。

主持人没有立刻说话。